
MARIE ROBERT

Miracolul  
alinării

Traducere din limba franceză de

Adriana Crăciun

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

https://www.libris.ro/carte/miracolul-alinarii-marie-robert/48066067


Cuprins

    Cuvânt-î�nainte	�  11

1. SĂ�  VEDEM FRUMUSEȚ� EA PRETUTINDENI	�  13

2. Î�NDRĂ� ZNEALA DE A NU COBORÎ� PRIVIREA	� 37

3. DESPRE IMPORTANȚ�A UIMIRII	�  63

4. TOATE NUANȚ� ELE PRIETENIEI	�  89

5. ELOGIU HOHOTULUI DE RÂ� S	�  115

6. SĂ�  INSUFLĂ� M ANGAJAMENTUL	�  141

7. BLÂ� NDEȚ� EA FICȚ� IUNII	�  169

8. GUSTUL VIEȚ� II	�  195

9. Î�NTOTDEAUNA IUBIREA	�  219

    

     Mulț�umiri	�  235



Capitolul 1

SĂ VEDEM FRUMUSEȚEA 
PRETUTINDENI
De ce frumosul ne vindecă?



„Privirea ta îmi aduce vara în suflet.”

Pierre de Ronsard

O fetiț�ă care ne arată mândră un pumn de cireș�e, o natură 
moartă care se dezvăluie î�n tăcere, o tânără mamă care 
î�ș� i strânge î�n braț�e copilul sau trupurile a doi bărbaț�i 
epuizaț�i de efort. Toate acestea sunt tablouri care tran-
scend secolele ș� i spun povestea noastră, atât pe cea in-
timă a personajelor pe care le î�nfăț�iș�ează, cât ș� i pe cea 
colectivă a vieț�ilor care ne-au precedat. Î�n ele este vorba 
despre iubire, anotimpuri, femei, Sena sau chiar palate 
din Orient. Sunt tablouri de Russell, Courbet, Arcimboldo, 
Caravaggio sau Murillo. Uneori sunt luminoase, alteori 
mai î�ntunecate. Pe scurt, este vorba despre o serie de 
picturi care aparț�in de ceea ce numim „artă” ș� i nu ar fi 
deloc surprinzător dacă, î�n loc să fie reunite î�n spaț�iul 
solemn al unui muzeu, aceste pânze sau, mai degrabă, 
copiile lor, reproduse cu măiestrie, ar fi agăț�ate î�n saloane 
de spital.

Căci iată ideea originală propusă, î�ncă din 2013, de 
cel mai important muzeu din Franț�a: să aducă Luvrul î�n 
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spitale. Principiul este pe cât de simplu, pe atât de surprin-
zător. Muzeul Luvru ș� i Assistance publique-Hôpitaux de 
Paris se asociază pentru a le oferi pacienț�ilor, familiilor 
lor ș� i personalului medical plăcerea de a contempla 
opere de artă, ca o formă de evadare, o divagaț�ie î�n plin 
cotidian. Selecț�ia celor două sute de lucrări nu a fost 
făcută la î�ntâmplare: o comisie de experț�i, alcătuită din 
medici psihiatri ș� i geriatri, a evaluat impactul pe care 
l-ar putea avea anumite tablouri. Conversaț�ii, conferinț�e, 
instruirea echipei de asistenț�ă medicală, alegerea con-
ș�tientă ș� i voluntară a pacientului, plasarea lucrărilor î�n 
mediul familiar al salonului etc. Faț�etele sunt numeroase, 
iar proiectul ambiț�ios se desfăș�oară pe diferite planuri, 
precum ș� i î�n mai multe instituț�ii, având, de fiecare dată, 
aceeaș�i ambiț�ie: aceea de a î�mbunătăț�i calitatea vieț�ii 
pacientului.

Aceasta este miza. Departe de a fi un simplu program 
de decorare, principiul călăuzitor al î�ntregii iniț�iative este 
de a „face bine”, de a le aduce liniș�te, alinare, blândeț�e ș� i 
emoț�ie celor care, din cauza situaț�iei î�n care se află, au 
nevoie de ele. Contemplarea unui tablou, fie el cunoscut 
sau nu, face posibilă î�mpărtăș� irea unor amintiri, ș� ter-
gerea graniț�ei dintre î�ngrijitor ș� i pacient, crearea unui 
moment de respiro, dar ș� i – mai ales – posibilitatea de a 
fi frapat de frumos. Ce vertij straniu, î�ntr-o lume a trata-
mentelor, slăbiciunilor, durerilor ș� i pierderilor, î�ntr-o 
lume a urgenț�ei, aridităț�ii, oboselii ș� i obstacolelor, să ai 
ocazia să fii impresionat de frumos, frumosul ca factor 
al vindecării, ca terapie, ca o mângâiere peste rănile 
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noastre. Luvrul î�n spital aduce î�n prim-plan una dintre 
cele mai fascinante î�ntrebări atunci când î�ncepem să 
reflectăm la alinare. Î�n ce măsură poate frumosul să facă 
bine? De ce mijim ochii, de ce ni se schimbă ritmul res-
piraț�iei, de ce ne trec fiorii când intrăm î�n contact cu 
frumuseț�ea? Nu contează dacă avem î�n faț�ă o pânză de 
la Luvru, un ț�ărm de mare sau o simplă rază de soare pe 
un colț� de etajeră! Fără să ne dăm seama, frumosul ne 
vindecă.

Î�mi amintesc că, acum câț�iva ani, am organizat un 
atelier de filosofie pentru copii. Pe parcursul sesiunii, 
le-am cerut să arate sau să descrie ceva ce li se părea 
frumos ș� i să explice de ce. După un scurt moment, o 
fetiț�ă a scos din buzunar o agrafă de hârtie, o banală 
agrafă de hârtie. A prezentat-o, ț�inând-o î�n palmă ca pe 
o comoară preț�ioasă: „Asta e frumoasă ș� i sunt fericită 
când mă uit la ea!” Î�n loc să răspundă după anumite cri-
terii, î�n loc să facă o alegere raț�ională, dintr-o singură 
miș�care, ea a exprimat efectul pe care frumuseț�ea agra-
fei î�l avea asupra ei. Acea banală agrafă, pe care cei mai 
mulț�i dintre noi o pierd sau o ignoră, era pentru ea o 
sursă de fericire. Am fost profund emoț�ionată de inter-
venț�ia ei, de felul î�n care privea lumea, de acea forț�ă a 
bucuriei ascunsă î�ntr-o simplă bucată de sârmă. Ce ar 
putea avea î�n comun un tablou de John Russell ș� i o agra-
fă de hârtie? Ce miracol î�i ajută pe un pacient dintr-un 
spital ș� i o fetiț�ă dintr-o sală de clasă să se simtă mai 
bine? Cum se face că frumosul ne poate î�nălț�a, î�ncânta, 
vindeca? A î�nț�elege, a conș�tientiza asta nu reprezintă 
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oare prima cheie î�n explorarea noastră spre puț�in mai 
multă alinare? Ș� i dacă a vedea frumosul ne-ar ajuta să ne 
privim viaț�a altfel?

Să ne lăsăm surprinși de frumusețe

Adjectivul beau („frumos”) ș� i substantivul beauté („fru-
museț�e”) provin din latinescul bellus, diminutiv familiar 
al lui bonus, care î�nseamnă „drăguț�”, „fermecător”. 
Frumuseț�ea poate fi î�ntâlnită sub diverse forme. Î�n na-
tură, de exemplu î�ntr-un apus de soare, î�n obiecte, î�n 
trupuri etc. Frumuseț�ea are multe faț�ete ș� i se regăseș�te 
peste tot. Î�n sens larg, frumuseț�ea este, aș�adar, ceea ce ne 
place, ceea ce considerăm demn de admirat. Pare simplu, 
nu-i aș�a? Definită astfel, frumuseț�ea ar putea fi î�nț�eleasă 
pur ș� i simplu ca alchimia î�ntâlnirii dintre un subiect ș� i 
un obiect. Antonimul său cel mai evident este urâț�enia, 
dar ș� i, prin extensie, tot ce ne lasă indiferenț�i, tot ce, 
literalmente, nu ne stârneș�te admiraț�ia. Frumosul adaugă 
ceva. Nu este o simplă „plăcere”, este o apreciere profun-
dă, o apariț�ie marcantă care ne trezeș�te emoț�ie.

Istoria gândirii ș� i, î�n special, cea a filosofiei au pus 
adesea sub semnul î�ntrebării frumuseț�ea din perspecti-
va criteriilor ei, ridicând î�ntrebarea î�n ce mod un lucru 
poate deveni frumos sau poate fi considerat ca atare. 
Scopul meu aici nu este de a face un rezumat exhaustiv; 
totuș� i, este interesant de observat că filosofii au luat mult 
timp ca punct de plecare problema definiț�iei: „Ce este 
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frumosul?” La Platon, Frumosul – kalon î�n greacă – desem-
nează tot ceea ce este armonios, adică tot ceea ce nu are 
părț�ile î�mbinate î�ntr-un mod î�nspăimântător sau ridicol. 
Lucrul frumos este, de asemenea, lucrul bun, plăcut, fa-
vorabil. Pentru el, frumuseț�ea este o formă de bunătate.

Î�n Confesiunile sale, Sfântul Augustin î�ș� i pune ș� i el 
problema frumuseț�ii. Pentru el, adevărata frumuseț�e nu 
este cea a artiș�tilor, este î�nsăș� i definiț�ia lui Dumnezeu, 
unul dintre numele Sale proprii. Noț�iunile tradiț�ionale 
folosite pentru a conceptualiza frumuseț�ea, precum 
volumul, simetria, liniile, culorile, sunt desconsiderate, 
căci nu reuș�esc să ț�ină seama de ființ�ele imateriale ș� i de 
originea lor divină.

Aceste exemple sunt doar două dintre multe altele, 
dar ceea ce este interesant de reț�inut este faptul că fru-
museț�ea este gândită î�n funcț�ie de o definiț�ie, ș� i nu î�n 
funcț�ie de impactul pe care î�l are asupra noastră. Este 
oare această cale de acces relevantă pentru î�nț�elegerea 
frumosului ca mijloc de alinare? Ar trece oare o agrafă 
de hârtie prin filtrele lui Platon? Fără î�ndoială că nu, 
tocmai pentru că atunci când spunem despre un lucru 
că este frumos, când ne minunăm î�n faț�a unui tablou 
î�ntr-un salon de spital, când ne emoț�ionăm î�n faț�a unui 
câmp acoperit de zăpadă î�ntr-o dimineaț�ă de iarnă, nu o 
facem pe baza unei liste de criterii, ci o exprimăm 
adesea „fără să reflectăm”. Ș� i tocmai datorită acestei ab-
senț�e a reflecț�iei reuș�im să î�nț�elegem de ce frumosul ne 
vindecă.
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Emoț�ia estetică nu seamănă cu nicio altă emoț�ie. 
Ea vine să ne cucerească. Acț�ionează pe neaș� teptate. 
Se strecoară acolo unde nimic nu o cheamă. Desigur, o 
putem căuta, putem merge la muzeu, putem î�ncerca să 
aranjăm o masă frumoasă, putem deschide larg ochii î�n 
timpul unei plimbări, dar chiar ș� i aș�a, nimic nu ne poate 
garanta că î�ș� i va face apariț�ia. Î�n schimb, ne poate lua pe 
neaș� teptate. Ea se impune, uneori chiar î�n mijlocul dra-
mei, alteori chiar atunci când totul pare tern.

Î�n Cinq méditations sur la beauté („Cinci meditaț�ii 
despre frumuseț�e”), academicianul François Cheng de-
scrie cu fineț�e acest asalt: „Suntem inevitabil frapaț�i de 
uimire: universul nu este obligat să fie frumos ș� i totuș� i 
este frumos”. Emoț�ia estetică se caracterizează prin gra-
tuitatea sa, prin această evidenț�ă care se impune, chiar 
î�n momentul î�n care o formulăm, asupra prezenț�ei noas-
tre depline. Pentru a descrie efectul frumuseț�ii asupra 
noastră, filosoful Charles Pépin foloseș�te, de asemenea, 
cuvinte percutante, î�ntr-un text de referinț�ă, Quand la 
beauté nous sauve („Când frumuseț�ea ne salvează”): 
„Frumuseț�ea are puterea de a ne opri din goana noastră 
prin viaț�ă”, scrie el. Ș� i dacă tocmai această pauză, aceas-
tă deturnare a atenț�iei, această izbucnire ne-ar vindeca? 
Cum reuș�eș�te această emoț�ie estetică să facă un astfel de 
tur de forț�ă î�n inima ș� i î�n corpul nostru? Pentru a ne 
continua călătoria, trebuie să ne î�ndreptăm atenț�ia către 
un gigant al istoriei filosofiei, una dintre acele figuri 
care ne-au revoluț�ionat modul de a privi: dragul nostru 
Immanuel Kant. 
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Kant și libertatea frumosului 

Dacă acest capitol î�i dedică un spaț�iu considerabil, este 
pentru că filosoful german Immanuel Kant este cel care 
a analizat cel mai profund specificul emoț�iei estetice. 
Î�naintea lui, englezul David Hume propusese deja depă-
ș� irea criteriilor frumosului. Î�n eseul său, Tratat asupra 
naturii umane, publicat î�n 1740, Hume explica că „fru-
museț�ea este determinată exclusiv de plăcere” ș� i, invers, 
urâț�enia este asociată cu durerea. La naiba cu norme-
le – cu mic, mare, simetric ori luminos –, pentru el, sen-
zaț�ia este regină. Frumuseț�ea, î�n accepț�iunea lui, nu este 
o calitate obiectivă pe care o găsim î�n lucruri, ci o calitate 
relativă la un individ anume. Dacă frumuseț�ea ne alină, 
este pentru că ea ne aduce plăcere. Dacă această agrafă 
de hârtie este frumoasă, este pentru că fetiț�a o percepe 
astfel.

Ne-am putea opri aici. Fiecare găseș�te î�n frumuseț�e 
ceea ce-i face bine. Dar Kant ne oferă o perspectivă din-
colo de relativism ș� i de ideea de simplă plăcere. Î�n Critica 
facultății de judecare, publicată î�n 1790, el analizează cu 
o rigoare impecabilă ceea ce se î�ntâmplă atunci când 
emitem o judecată de gust. De ce a spune „este frumos” 
nu seamănă cu nicio altă afirmaț�ie? Pentru a î�nț�elege, să 
analizăm celelalte judecăț�i ale noastre. Când spunem că 
ceva este „bine”, o facem î�n virtutea unor criterii morale; 
când spunem că ceva este „bun”, ne exprimăm bazân-
du-ne pe simț�urile noastre; când spunem că ceva este 
„adevărat”, judecăm bazându-ne pe raț�iune. De fiecare 
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dată, aplicăm un raț�ionament care ne permite să ajungem 
la această judecată.

Binele, bunul, adevărul sunt exemple de judecăț�i pe 
care Kant le numeș�te „determinative”. Considerăm că ceva 
este bun deoarece cunoaș�tem conceptul de bun, pentru 
că sensibilitatea noastră ș�tie să recunoască, î�n ceva par-
ticular, universalitatea conceptului „bun”. Dacă judec 
această prăjitură cu ciocolată ca fiind bună, este pentru 
că am deja î�n minte ce î�nseamnă „bun” ș� i pentru că 
această prăjitură este o manifestare a lui. Pentru că se 
bazează pe aplicarea unei reguli generale, „judecata de-
terminativă” presupune o formă de cunoaș�tere. Ca ș� i 
cum am avea î�n minte ș� i î�n simț�uri un catalog vast care 
ne ajută să formulăm o mulț�ime de judecăț�i – ș� i, de fapt, 
exact asta facem o bună parte din zi. Trecem î�n revistă 
realitatea pentru a spune ceva despre ea ș� i a lua decizii 
î�n privinț�a ei. Prelucrăm date, decidem, arbitrăm. Este 
bine sau rău. Este roș�u sau albastru. Este bun sau prost. 
Este î�ndrăzneț� sau prudent. Percepț�iile noastre lucrează 
î�mpreună cu raț�iunea pentru a scoate ceva la iveală. Este 
o „muncă” pentru că este nevoie de un „efort” pentru a 
lua o decizie. Desigur, nu avem impresia că depunem un 
efort intens atunci când spunem că o acț�iune este bună 
ș� i totuș� i, fără să ne dăm neapărat seama, este obositor să 
jonglăm neî�ncetat cu criteriile.

Î�n schimb, ce se î�ntâmplă când spunem despre ceva 
că este „frumos”? Ce se î�ntâmplă când acea fetiț�ă î�ș� i ridi-
că cu mândrie agrafa de hârtie sau când acea femeie 
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suferindă, pe patul ei de spital, se emoț�ionează î�n faț�a 
unui tablou? Amândouă emit, fără să ș�tie, ceea ce Kant 
numeș�te o „judecată reflexivă”. Termenii vi se pot părea 
complecș� i, dar î�n realitate desemnează ceva destul de 
clar. Când considerăm că ceva este „frumos”, nu există 
luptă, reflecț�ie, criteriu, muncă; există doar această in-
credibilă ș�i miraculoasă plăcere estetică care ne cuprinde. 
Frumosul ne face ceva, are un efect asupra noastră. 
Dintr-odată, î�n judecata estetică, raț�iunea ș� i sensibili-
tatea sunt î�n armonie: nu mai lucrează î�mpreună, ci se 
joacă î�mpreună. Ne oferă un răgaz nepreț�uit. Nu trebuie 
să decidem, să cântărim argumentele pro ș� i contra, să ne 
î�ndoim; suntem liberi să considerăm frumos orice ni se 
pare frumos. Ce lux, î�ntr-o viaț�ă î�n care suntem atât de 
des confruntaț�i cu complexitatea! Putem să avem î�ncre-
dere î�n noi ș� i să lăsăm armonia să acț�ioneze asupra 
noastră. Î�n cazul „judecăț�ii determinative”, pornim de 
la general pentru a-l aplica la particular. Î�n cazul „ju-
decăț�ii reflexive” este invers: pornim de la particular 
pentru a ajunge la general. Nu consider ceva ca fiind 
„frumos” pentru că, î�n catalogul meu, ș�tiu ce este frumo-
sul. Consider că este frumos pentru că î�mi face ceva, 
pentru că sunt î�n momentul prezent, cu ochii deschiș� i 
către lume.

A considera că o agrafă de hârtie este frumoasă nu 
ț�ine de logică, ci de legătura care se stabileș�te î�ntre agrafă 
ș�i fetiț�ă. Judecata de gust este o relaț�ie. Această particu-
laritate a „judecăț�ilor reflexive” poate să explice caracterul 
terapeutic al frumuseț�ii. Minunându-ne î�n faț�a a ceva 
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frumos, suntem temporar î�mpăcaț�i. Amintiț�i-vă de toate 
momentele î�n care aț�i rostit această propoziț�ie: „O, ce 
frumos!”, fie când aț�i văzut un peisaj sau un tablou, fie 
când aț�i ascultat o melodie sau aț�i observat aripile iriza-
te ale unui cărăbuș� , amintiț�i-vă de starea de bine pe care 
aț�i simț�it-o atunci. Iată de ce, aș�a cum spune atât de bine 
Charles Pépin, frumuseț�ea ne salvează. Este o pauză de 
tandreț�e, libertate, alinare î�n viaț�a noastră.

Dar, pentru ca magia să se î�nfăptuiască, trebuie să 
fie î�ntr-adevăr o „judecată reflexivă”, adică o judecată de 
gust lipsită de alte perspective. Pentru a ne ajuta să 
recunoaș�tem judecăț�ile reflexive, Kant enumeră câteva 
dintre caracteristicile lor. Mai î�ntâi, frumosul trebuie să 
facă obiectul unei satisfacț�ii dezinteresate, spre deose-
bire de judecata practică. Pe scurt, nu consider ceva fru-
mos pentru că î�mi este util. Dacă plâng de emoț�ie î�n faț�a 
unei capodopere, nu este pentru că vreau să o transform 
î�ntr-un tapet elegant pentru sufrageria mea sau pentru 
că vreau să par o persoană rafinată î�n ochii noului meu 
iubit. Nu am niciun interes î�n a o considera frumoasă.

Apoi, ne spune Kant, frumosul este ceea ce place „î�n 
mod universal fără concept”. Adică, după cum am văzut, 
frumosul nu se referă la cunoaș� tere, la o idee despre 
frumos pe care o avem deja. Aici nu este vorba să consi-
derăm ceva frumos pentru că am urmat cursuri de isto-
ria artei ș� i am devenit specialiș�ti î�ntr-o anumită epocă. 
Dacă bolnavii se bucură de opere de artă datorită iniț�ia-
tivei Luvrului, nu o fac din iubire pentru pictor – pe care 
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aceș�tia nici nu-l cunosc neapărat –, ci pur ș� i simplu dato-
rită picturii î�n sine. Dar atunci, de ce spunem „universal”, 
dacă este vorba de ceva ce ne priveș� te doar pe noi? 
Pentru că, atunci când consider ceva frumos, acesta co-
respunde unei forme de intuiț�ie, bazată pur ș� i simplu pe 
relaț�ia mea cu opera sau cu obiectul. Totuș�i, forț�a extra-
ordinară a acestei intuiț�ii constă î�n faptul că ea poate fi 
î�mpărtăș� ită ș� i discutată. Ceea ce eu găsesc frumos î�i 
poate emoț�iona ș� i pe alț�ii, poate deveni potenț�ial uni-
versal. De aici vine ș� i dorinț�a noastră de a î�mpărtăș� i 
frumuseț�ea, de a le arăta celorlalț�i ce considerăm frumos, 
de a-i invita ș� i pe ei să se bucure de acel moment.

Mai rămâne î�ncă o caracteristică care ne ajută să 
recunoaș�tem judecăț�ile reflexive. Frumosul este, de ase-
menea, „fără finalitate”, adică nu serveș�te la î�nț�elegerea 
mesajului artistului ș� i nici la reducerea frumosului la 
exprimarea a ceva adevărat sau bun. Puterea judecăț�ii 
de gust, forț�a ei atât de preț�ioasă stă î�n faptul că frumo-
sul î�ș� i este suficient sieș� i. Nu are nevoie de cunoaș�tere, 
validare, referinț�e culturale, î�ntrebuinț�are, cadru sau cri-
terii. Frumosul este frumos! Aceasta este reuș�ita lui, 
acesta este farmecul lui. Trupul ș� i percepț�iile lui se unesc 
cu spiritul, pentru a ne dărui un moment de seninătate.

Oricât de strict ar fi Kant î�n exigenț�ele sale, oricât de 
complexă ar fi rigoarea gândirii sale, prin această reflec-
ț�ie asupra frumosului el ne oferă un dar imens. „Gustul 
este facultatea de apreciere a unui obiect sau a unei 
reprezentări printr-o plăcere sau neplăcere, fără niciun 


